看到故事梗概，第一时间的想象里，是(shì)一个像《理查德·朱维尔》一样态度明确(míng què)、情感浓烈的动人画面。对于伊斯特伍德(tè wǔ dé)来说，几十年来，立场的坚定和确凿(què záo)是他的真正核心。但在生涯(shēng yá)的最后，在这样一部低烈度，似乎(sì hū)有些老态尽显的作品中，他却(què)用不曾预期的方式，抛出了一个(yí gè)有力的终极谜题：我们是否从一(yī)开始就知晓了它的真相。

在(zài)伊斯特伍德过往的作品中，我们对(duì)被审判者的坏的感受，是一种(yī zhǒng)顺流而下的自然体验，不需要有任何(rèn hé)的质疑。在《二号陪审员》里，首先对应(duì yìng)到一部分陪审员对被害人男友的坚决(jiān jué)判断。再进一步地，接下来“二号陪审员”的自白(zì bái)，作为一种确凿的“犯罪事实”，带给了作为(zuò wéi)观众的“我们”更坚定的真相，而(ér)又把原罪犯被害人男友对照到(dào)清白而真挚的位置。

说到这里(zhè lǐ)，绕不开对《燃烧》方法论的一些想法。“二号(èr hào)”男主角当然也同样被赋予了作家(zuò jiā)和创作者身份，但他也并非一定(yí dìng)要像钟秀般虚构一场关于自己的(de)犯罪事实，在任何一个层面都可以是(shì)摇摆的。即使清澈纯净如自白，画面(huà miàn)再现般的真相，也未必完全可靠，不是(bú shì)吗？