节目实在太像是论文了，是那种(nà zhǒng)先憋出一个创新点，再去(qù)复现论据的灌水社科论文。节目组对于(duì yú)熟龄女性的生活先进行扁平化归类(guī lèi)和想象，再去找到合适的人(rén)演绎他们自以为是的观点。其中，嘉宾的(de)言行举止，喜剧桥段都在被归类的(de)领域内不断向内垂直，从不跳出(tiào chū)已经设定的框架。每个人都只能(zhǐ néng)深耕节目组投喂的人设。
万千惠是(huì shì)野心大能力小的小妻子，她(tā)需要不断演绎老少配婚姻里自己扮演(bàn yǎn)女儿👧的委屈。董璇代表的是二婚(èr hūn)困境。这个困境里，她被制造为(wèi)一个看不透男人👨卖惨，被围猎的笨蛋(bèn dàn)美人。王琳和儿子👦异国，她失去了(le)儿子👦这个情感的抓手，不断哀怨自怜(zì lián)，脆弱的令我头疼。
这就是节目组(jié mù zǔ)所能想象的熟龄女性的生活(shēng huó)困境了。节目组下了不少功夫，仿佛(fǎng fú)是AI训练的，从大规模数据中筛选(shāi xuǎn)爆款，想把戏做得全乎，毫无意外(yì wài)。可是真人秀的真正魅力恰恰就在(zài)无法预设的意外里。譬如《再见爱💗人(ài rén)》第四季，天上掉下个麦琳，演了两集痛苦全职(quán zhí)妈妈👩人设后，演不下去，崩了，开始(kāi shǐ)演绎自我，才塑造了现象级的(de)节目。时逢芒果卫视当年的广告招商(zhāo shāng)季，一个麦琳让2025年的芒果备受(bèi shòu)青睐。
董璇和张维伊这对是《姐姐(jiě jiě)当家》里最受关注的一对嘉宾。张维伊成(zhāng wéi yī chéng)了今秋最恐怖的二婚丈夫，董璇成(dǒng xuán chéng)了拎不清的二婚冤大头女士。董璇不断(bù duàn)退让，妄图通过让利来实现关系里(lǐ)的共赢。丈夫张维伊是头婚，有着不合时宜(bù hé shí yí)又忍不住冒出的包装成大男子主义的(de)自卑，更是个功利的人，没什么担当(dān dāng)。董璇的父母在女儿👧二婚后，变成(biàn chéng)了维护这段关系，而非维护(wéi hù)女儿👧的人。
这对于熟龄二婚女性(nǚ xìng)生活的想象，太标准，又太粗俗(cū sú)了。话题的八卦门槛极低，糅合姐弟恋(jiě dì liàn)，二婚，高龄二胎，酒店婚礼，女强男弱，东北(dōng běi)独生女等要素，村口大妈也能高低(gāo dī)聊一嘴。节目团队是芒果《我家》（《我家那(nà)闺女》《我家那小子》）团队打造的，非引进(yǐn jìn)的国外节目，没想到如此塑料，如此快餐(kuài cān)。
节目组炮制了新的董璇，也有(yǒu)新的张维伊。两个人的私下桥段(qiáo duàn)里，有数不清的男性自怜，莫名奇妙(qí miào)就聊了太多张的亡父亡母，张对(zhāng duì)他们的眷恋。乃至董璇的妈妈👩过生日(guò shēng rì)，张维伊送上祝福都能提一段自己(zì jǐ)的亡母。董璇每每听到都能立刻(lì kè)泪眼蒙蒙。她说自己喜欢那种深深(shēn shēn)被需要的感觉。
可几年前张维伊(zhāng wéi yī)在《一年一度喜剧人大赛》里，从不卖惨(mài cǎn)。他的爸爸👨就在节目进行过程(guò chéng)中去世的，他从未在过程中(zhōng)提过。他扮演团队的老大哥，是个(gè)有担当的人。
董璇呢？董璇是(shì)个成功的商人，做生意是要杀伐(shā fá)果断，纵横谋划的，她会是这般(zhè bān)柔软弱势吗？董璇与上海建筑师合作(hé zuò)，开过很成功的大型亲子餐厅YooYuumi。餐厅(cān tīng)占地超过11000平米，宣传文稿称她打造(dǎ zào)了梦中的儿童娱乐空间。她(tā)手上有多个美妆和化妆品的代言(dài yán)。《姐姐当家》节目里她和张维伊去逛(qù guàng)的金饰珠宝店，是她从2012年就(jiù)开始代言的品牌🃏。这家品牌🃏成立于(yú)上个世纪，目前门店超过百家，在26个省份(shěng fèn)都有分布。节目中，她和张维伊(zhāng wéi yī)出现的多处场景，都有广告植入(zhí rù)，从衣服，口罩，车，比比皆是。
再往前呢(ne)？董璇在2000年代像是另一个大甜甜(tián tián)，坊间传言她是大佬的女人👩。2010年代(nián dài)，她拍了足球宝贝写真，眼睛里是(shì)有野心的人。
难道姐弟恋里，姐姐(jiě jiě)都是成熟包容的人，弟弟都(dōu)是势力自私的人吗？他们的(de)关系困境就是女性在当妈妈👩，男性(nán xìng)扮演儿子👦吗？人的成熟和经历(jīng lì)有关，何况张维伊已经是36岁经历了(le)至亲离世的老光棍了，董璇也经历(jīng lì)了前夫的异国官司门，他们不(bù)值得演绎更成熟的人生片段吗(ma)？
匮乏的对于熟龄女性生活的节目(jié mù)想象里，只能重复脑海中的现实，无法(wú fǎ)带观众看看，真正的人世间。而那(nà)，也许更有魅力。
