本文首发公众号：墨一的电影🎬漫聊(màn liáo)
看到这部电影🎬的第一幕，我瞬间就(jiù)想到了 2021 年的《全职》和去年的(de)《苏莱曼的故事》。
我非常喜欢《全职》《苏莱曼(sū lái màn)的故事》《夜班》这三部影片，这三部(sān bù)影片在我看来是近几年真正在描摹底层(dǐ céng)人群的电影🎬，而且拍得非常有(yǒu)纪实感。
时长不长，但叙事流畅干净(gān jìng)，让人一下就能沉浸下来、看(kàn)进去，这是检验一部电影🎬的好标准(biāo zhǔn)。
先说说这三部电影🎬我最喜欢(xǐ huān)的几个共同点：
第一是色彩元素的(de)使用，即 都使用了一种 “克莱因蓝(lán)” 般的蓝作为影像主元素。
这种蓝色(lán sè)天然地带着 一种孤独、沉静、忧郁、悲伤(bēi shāng)、冷峻、克制的美。
我非常喜欢这种(zhè zhǒng)蓝色，我总觉得这个蓝色里藏(cáng)着许多故事：人类的、动物的、社会(shè huì)的、世界🌍的、个人的、宇宙的等等(děng děng)，好像那蓝色里藏着亿万星空(xīng kōng)。
无需过多言语，只是看一眼就会(huì)喜欢上。我现在买衣服也会(huì)经常选这种蓝色，真的很搭。
影片(yǐng piàn)开场，一件件蓝色护士服被不断运输，那(nà)是一个又一个的护理师，以及(yǐ jí)一个又一个和林德一样的人(rén)。
她全程几乎都穿着这件蓝色短袖(duǎn xiù)和外裤，搭配她的发饰和脸部(liǎn bù)柔光，显得非常干净、整洁、立体。
看着她(tā)穿着这件蓝色短袖取药💊、打针、巡视病房(bìng fáng)、检查病人、和病患聊天、提供情绪价值(jià zhí)、教育新来的护士，莫名地会有种解压(jiě yā)感。
《全职》里，主角朱莉也有一件(yī jiàn)蓝色外套，就是52影院词条上的第一张(dì yī zhāng)海报，她穿着蓝色外套，不断地往返(wǎng fǎn)于巴黎的酒店和乡下，赶着公车(gōng chē)，那种疲惫感瞬间会透出屏幕。
《苏莱曼的(de)故事》里，苏莱曼始终带着那个蓝色(lán sè)的帽子和外套，利用朋友的身份(shēn fèn)送外卖、赚一点钱，再利用很少(hěn shǎo)的时间去背诵自己那虚构的(de)移民故事来欺骗移民官。
蓝色在(zài)三部电影🎬中成为了表达及传递(chuán dì)情绪的介质：
它是法国母亲在(zài)生活奔波中、往返遥远两地的疲惫(pí bèi)外套
它是几内亚偷渡人群在巴黎(bā lí)努力💪存活的生存记忆
它是瑞士(ruì shì)夜班护士身上最明亮也最平静(píng jìng)的色彩，代表着无数医护人群的(de)辛劳
颜色在这三部电影🎬里，也(yě)是一种对现实状态的投射。
那(nà)一抹蓝色沉静而忧郁，蕴藏着 2020 年(nián)疫情爆发后全社会的情绪状态：疲惫(pí bèi)与无力。
第二个共同点，是摄影和调色(tiáo sè)的使用都比较统一而克制。
三部(sān bù)电影🎬除了在人物服饰上使用蓝色(lán sè)，其实在整体的摄影和调色上(shàng)也有着一种忧郁的气质。
《苏莱曼的(de)故事》里，影片整体其实都偏向蓝色(lán sè)，尤其是他的帽子和衣服，饱和度(bǎo hé dù)极高，在一些白色、浅色的环境中(zhōng)很容易就能看出来。
而在(zài)夜晚，那种偏蓝色的摄影和调色(tiáo sè)又增强了他身上的悲惨气质(qì zhì)，让人时刻揪心。看着他在楼道(lóu dào)没地方睡💤时和女友聊天，看着他(tā)面对移民官时的情绪崩溃，画面其实(qí shí)帮助人物展现了更多情绪和(hé)意蕴。
《全职》里的色调没有《夜班》和(hé)《苏莱曼的故事》那么偏蓝，但在一些(yī xiē)窗户镜头、卫生间镜头、大街上拦车镜头(jìng tóu)里，都能看出来调色在往(wǎng)蓝色上偏。
只有在结尾母亲找到(zhǎo dào)工作，以及《苏莱曼的故事》里苏莱曼从(cóng)大楼出来看向夕阳时，两部电影🎬(diàn yǐng)才为数不多地从画面中渗出一些(yī xiē)温暖的阳光，只是那一点，就弥足珍贵(mí zú zhēn guì)。
对摄影的克制、对调色的克制(kè zhì)，就体现在这里：
对现实描摹得(dé)越贴近真实，结尾的那一抹阳光(yáng guāng)才来得更加珍贵、更打动人心。
第三个(dì sān gè)共同点在于结构上。
《全职》88 分钟，《苏莱曼的(de)故事》93 分钟，《夜班》92 分钟，叙事长度几乎都(dōu)控制在 90 分钟左右。
而且看下来流畅(liú chàng)、工整、干净、利落，不拖泥带水，所有的剧情(jù qíng)都为人物服务。虽然是单线叙事(xù shì)，但胜在故事扎实，而且人物设定贴近(tiē jìn)现实，观众自会代入。
好的电影🎬(diàn yǐng)不会拖泥带水，每一个画面都有其(qí)意义：可能是导演的私心，可能是(shì)给观众的留白思考，可能是演员(yǎn yuán)的临场发挥、突然灵光乍现 —— 所以能引人(yǐn rén)看下去。
最后，来聊聊《夜班》这部电影🎬(diàn yǐng)本身。
其实整体上来讲，影片似乎也(yě)没什么大起大落和情绪爆发，但就是看得(kàn dé)很沉浸。
一方面是影片采用了近乎(jìn hū)白描的手法展示一个护士的夜班(yè bān)状态，一方面是摄影调色的统一。
场景(chǎng jǐng)虽然几乎固定在病房和过道(dào)之间，但几乎每一个病房都有(yǒu) 1-2 个病人和她产生交流，并通过(tōng guò)林德的护理、检查动作让观众了解(liǎo jiě)其病情的严重程度；
而过道(dào)则像是不同病房和故事的 “通道(tōng dào)”，每一个红灯亮起、每一个在(zài)过道上遇到的人，都可能(kě néng)会发生一小段故事，为电影🎬赋予(fù yǔ)血🩸肉 —— 这是整个团队尊重真实、记录真实(zhēn shí)产生的作用。
这部电影🎬的一镜到底(dào dǐ)也极多：林德拿着仪器进(jìn)病房、在楼道快步走、在药💊物间(jiān)取药💊、照顾病人、和病人说话等剧情(jù qíng)，都有一镜到底的使用。
前几年(jǐ nián)张艺谋导演曾有段关于一镜到底(dào dǐ)的访谈，因为太过抽象被网友拿来(ná lái)恶搞二创，但也能看出来很多(hěn duō)导演对一镜到底确实有些执念。
其实(qí shí)无论是剪切也好、一镜到底也好，只要逻辑(luó jí)自洽、剧情完整，怎样都没关系，没必要(bì yào)非得纠结一镜到底的形式。
而在(zài)本片中，一镜到底虽多，但完全不(bù)抢戏、不炫技，所有的拍摄都是(shì)为了展现林德在夜班时的忙碌(máng lù)状态，展现这样一个人在一家医院(yī yuàn)里的情绪变化和工作状态。
可以(kě yǐ)明显看出：她刚上班时的情绪(qíng xù)乐观而自信；随着病患和突发事故(shì gù)不断增多 —— 有人想要止痛药💊、有人想吐(tǔ)、有人想要知道自己病情进度、有人情绪(qíng xù)临近崩溃、有人空虚孤独 —— 这些事情逐渐(zhú jiàn)失去掌控，她的电话不断在响(xiǎng)，她的实习生艾米莉总也无法帮(bāng)她分担，她的怒气、无奈、绝望感在(gǎn zài)逼近临界值。
在观看这些画面时，一镜(yī jìng)到底其实起到了很好的 “状态(zhuàng tài)展示” 作用：镜头以一种 “观察者” 的身份(shēn fèn)在拍摄，在不打扰人物的前提(qián tí)下记录 —— 这就是影片看下来非常(fēi cháng)流畅工整的原因。
镜头不喧宾夺主，尊重(zūn zhòng)故事自然发生，电影🎬就自然了。
看到(kàn dào)影片中段，我突然想起这几年陪(péi)老爸住院的时候。很多护士的状态(zhuàng tài)其实和林德差不多，只是可能没有那么(nà me)夸张和紧凑，但日常节奏大致相同。
我(wǒ)在 2022 年和 2025 年年初都陪老爸(lǎo bà)住院过，感受到的医院氛围其实(qí shí)是差不多的 —— 尤其是今年年初，老爸心脏(xīn zàng)难受，大年初六我陪着他(tā)去医院，因为正值春节假期，我们那栋心血🩸管(xīn xuè guǎn)内科楼大概只有 3 个护士和 1 个(gè)医师，但病患每天都在增加。
我(wǒ)老爸的情况不算严重，所以我能相对(xiāng duì)轻松点，可以经常出去走走，也有(yǒu)更多时间去观察医院和病房(bìng fáng)里的流动状态。
护士的状态相比(xiāng bǐ)影片里的女主可能 “平淡” 一点：更(gèng)多是一种平和，很少有剧烈的(de)情绪变化，甚至有点 “麻木” 的感觉 —— 不是(bú shì)太热情，也不是太冷漠。
如果往前(wǎng qián)是 “正”、往后是 “负”，那么我的(de)感觉大多是 “零” 的状态。 而且东北(dōng běi)的医院环境相比影片中的医院(yī yuàn)环境大大落后，相比之下，《夜班》里护士的(de)状态其实是很理想”了。
影片节奏(jié zòu)看着平缓，却让人有种很赶(gǎn) 压力很大的感觉，一方面是医护工作(gōng zuò)的日常忙碌，一方面是医院的特殊(tè shū)性质需要经常面临生离死别。
林德的一次(yī cì)情绪转折，就是那位老太太的去世：因为(yīn wèi)太忙，她没来得及及时检查老太太的(de)病房，老太太的三个儿子👦也曾催促(cuī cù)过，但她还是没来得及处理。
这(zhè)一段我本以为三个儿子👦会大发雷霆，责问(zé wèn) “你们护士是怎么看护病人的”，但(dàn)儿子👦们也只是轻责几句，更多(duō)的是悲伤和沉静。
不由让我(wǒ)想起：如果是大陆拍这种电影🎬，或许(huò xǔ)会是另一种走向 —— 整个楼层估计(gū jì)都睡💤不着觉，家属谩骂、护士道歉、医院(yī yuàn)书📖面解聘，事件被人拍下发到(dào)网上引发网暴，最后无论是护士、医院还是(hái shì)病人家属，都可能遭受无差别的攻击(gōng jī)……
不过，影片中拥有独立病房的有钱人(yǒu qián rén)段落的处理，在我看来稍显不真实：扔(rēng)了一块表就让他回心转意了？看(kàn)的时候我就在想不会是(shì)扔完表他就真情流露了吧，结果(jié guǒ)真是这样，嗯…… 有点突兀......
还有那位出走(chū zǒu)的老头，因为主治医生没交代病情而(ér)出走，影片也没给一个结尾，让(ràng)我觉得有些可惜。
最后聊聊结尾，我(wǒ)的看法是 “有些太温暖了，但(dàn)也能理解”。
结尾处，林德回到更衣室，放下(fàng xià)一身疲惫，那些 “疲惫的气息” 似乎具象化(jù xiàng huà)地透过屏幕渗了出来；之后，她(tā)走上了回家的公车。
之后影片展示(zhǎn shì)了她照顾过的那些病患：有(yǒu)的在看书📖、有的在看手机(shǒu jī)、有的在睡💤觉、有的不知道(zhī dào)在想什么。
此时她旁边坐了(le)一位老妇人，只有背影，没有正脸，但看(kàn)背面的头发，其实就是那个死去的(de)老太太。
导演以一种超现实般的温柔和(hé)诗意，为这部影片画上了句号。
随着(suí zhe)音乐响起，字幕展示出瑞士当下医护人员(yī hù rén yuán)困境，影片结束。
其实从整体设计上(shàng)，这个结尾是有些突兀的，《全职》和(hé)《苏莱曼的故事》在结尾也有类似(lèi sì)的 “温柔化” 设计。
但在经过一个半(yí gè bàn)小时的 “疲惫冲洗” 后，导演选择用(yòng)一种温柔而诗意的方式收尾，我(wǒ)觉得是可以接受的。
无论是结尾以(yǐ)留白的方式、现实一镜到底的方式(fāng shì)，又或者是如影片里的 “超现实(chāo xiàn shí)” 方式，本质上都是对现实的(de)尊重，是对那些工作在底层的(de)人群的尊重。
这种 “尊重” 以及 “克制的(de)记录”，是影片得以打动人心的最(zuì)重要特质。
所以我很爱💗这部电影🎬(diàn yǐng)。这些年社会情绪非常低迷，每个人(rén)都能清晰地感知到我们正(zhèng)处在一个怎样的时代。
而在这种(zhè zhǒng)情况下，依然有人在关注、记录这样(zhè yàng)的情绪和人群，在我看来就是值得鼓励(gǔ lì)、值得去包容的。
历史是由一个个(yí gè gè)微小的人群组成的，我们都是(shì)其中之一。
但这不妨碍我们被(bèi)记录、被呵护、被感知到。
