我确实是因为陈佩斯,以及不小心瞄到(miáo dào)一眼微博我忘记名字的影评人的(de)好评,在看之前给了很高(gāo)的期待。 看完后,有点说不来。 先不剧透地(tòu dì)说一下结论:对“北京话剧味儿”电影🎬(diàn yǐng)感兴趣的,对陈佩斯有点滤镜的,还是(hái shì)值得一看的。 电影🎬的台词密度非常高(gāo),而且京片子、唐山方言,以及像“天擦黑(cā hēi)”用来当口语,感觉对南方地区的(de)观众不是很友好。当然,作为北方人(rén),我是毫无问题的。 因为台词的(de)密度高,整个故事虽然并不复杂(fù zá),但其实剧情以及角色塑造的信息量(xìn xī liàng)很大。但是吧,这种信息量又不是那种(nà zhǒng)极度丰满角色或剧情枝干的复杂(fù zá),更像是看小说。 加上所有演员好像(hǎo xiàng)都提着一股子劲儿的“角儿”感(gǎn),话剧感特别浓,部分段落也像是(xiàng shì)电影🎬运镜的春晚小品(二三十年前高质量(gāo zhì liàng)版小品)。 这部片子不是那种典型的(de)电影🎬节奏(当然大方向还是遵循了铺垫(pū diàn)、发展、转折、高潮、结尾),也并不符合(fú hé)对“娱乐喜剧”的观影预期。这是(shì)我认为值得一看的原因,也是我(wǒ)对此片票房前景忧虑的原因。 大概(dà gài)跟我差不多年龄以及稍大点的观众(guān zhòng)对陈佩斯特别有情怀(我妈听说此片(cǐ piàn)还埋怨我怎么不告诉她一起(yì qǐ)看),所以跟我同场看的好些(hǎo xiē)拖家带口全家总动员的,大人们在喜剧(xǐ jù)部分看的嘎嘎乐,但小孩子👶全都(quán dōu)坐不住。 就其实挺能说明“问题”的,不是(bú shì)片子好不好,而是对不想动脑子的或者(huò zhě)不习惯这种高密度话剧腔台词的(de)观众,会看着“累”。 至于我对本片(běn piàn)感受复杂的原因就涉及剧透了(le),下面聊更具体的,肯定剧透,请(qǐng)谨慎观看。 先吐槽吧。 六姨太这个角色(jué sè)的设置,以及结尾改戏情节,是我(wǒ)对本片感受复杂的原因。 六姨太(yí tài)整个删掉,完全不影响电影🎬剧情发展(fā zhǎn)和主题表达,这个角色完全是“工具性(gōng jù xìng)”的,功能很单一——提供性色彩的(de)喜剧笑料。 无论是作为大明星的脑残(nǎo cán)女友粉,还是隔着一堵墙给(gěi)大帅戴绿帽子(还前后呼应两次)的情色(qíng sè)笑话,就,我真的很不愿意用(yòng)“辱女”这种时下对立的词去(cí qù)形容这个角色设置的用意,倒不全是(bù quán shì)因为这是陈佩斯作品(而我对陈佩斯(chén pèi sī)有滤镜),而是,这个角色其实是整部(zhěng bù)电影🎬里最开心😄的,甚至是唯一(wéi yī)达成所愿、心满意足的。 她成功睡💤到(shuì dào)了心仪已久的大明星,两次,虽然第二次(dì èr cì)睡💤错了人,但她不知道啊(a),而且她戴绿帽的男的也不(bù)知道,所以也不存在羞辱。而且还(hái)得到了大明星要带着一起(yì qǐ)私奔的承诺,虽然观众知道这是(shì)不可能的,但她并没有被(bèi)大明星直接辜负,而是结尾大帅溃败(kuì bài)了,也就私奔不成了。还超近距离(jìn jù lí)地看到了大明星演的《霸王别姬(bà wáng bié jī)》精华段落,真真是女友粉界的追星大赢家(dà yíng jiā)——真没有讽刺的意思。 所以,尽管从(cóng)剧作层面,我对六姨太思玥这个(zhè ge)角色的“功能”很有意见,但如果(rú guǒ)只看这个角色本身,比起主要男性(nán xìng)角色各有各的无耻(凤小桐除外),她(tā)就是纯粹得偿所愿的快乐。 我一方面(yì fāng miàn)觉得从女性角色塑造上,有点糟粕(zāo pò);但另一方面她再天真也没有幻灭(huàn miè)的待遇,又很不知道该咋(zǎ)评——我也觉得真要是换成个(gè)什么进步女青年类型的角色,也(yě)大可不必。 说完六姨太,再说改戏。 这段(duàn)情节对我的问题,出自陈佩斯饰演(shì yǎn)的班主,听到尹正饰演的金啸天一(tiān yī)字没改地唱了原唱段,发出(fā chū)“老祖宗的就是好听”(大意)的感慨,让(ràng)我怎么想怎么别扭。——关于这个情节(qíng jié)结尾写了我时隔一个月的新(xīn)感想。 从角色设定上,我当然不会(bú huì)觉得一个遵从祖宗之法的、看重师徒(shī tú)传承关系的戏班当家人,说出这句台词(tái cí)有什么问题。 问题在通过这句台词(tái cí),让电影🎬表达“不改戏”的原因,落(luò)在“尊古”上,就很怪。 这是整个(zhěng gè)电影🎬的高潮,一切戏眼都要收束(shōu shù)在这里,仿佛在说王朝更迭、时局(shí jú)变迁,在一切都在变的乱世中,还有(hái yǒu)一些人尊重“老祖宗留下的精华”,并且(bìng qiě)这种于人的尊重,于物的精华(jīng huá),于精神的传递,是不随外界(wài jiè)变化而变的真理。 可是,在百年未有(wèi yǒu)之大变局的背景中,你跟我(wǒ)强调祖宗之法的好,我是无法(wú fǎ)认同的,就算不说国家政体这些个(gè)形而上的,只具体到国粹京剧,我(wǒ)也无法认同。——当然我也不是说(shuō)就应该改啊。 可我尽管不(bù)赞同,我也觉得最后结尾这场戏(xì)视听层面都设计的很好。 但(dàn)话又说回来,金啸天赌气不改也(yě)就罢了,前面说着“活人不能让(ràng)尿憋死”的侯班主,这会儿倒是(shì)不顾戏班上下几十口老小的性命了(le)吗,如果不是蓝大帅打进来这种(zhè zhǒng)机械降神,戏班全员就真的像吴经理(wú jīng lǐ)所说“明年就是大家的周年啊”。 就(jiù)从角色转变上,合理又不合理。 吐槽(tǔ cáo)完还是夸一夸。 前两天我看了《长安(cháng ān)的荔枝》后夸那部电影🎬是小人物(xiǎo rén wù)书📖写大时代的正面案例,这部《戏台(xì tái)》也是。而且因为这部电影🎬不涉及(shè jí)和最高权力者打交道的官场,是更(gèng)纯粹的“乱世小人物”故事。 所有主要的(de)出场角色都有相当有意思的刻画(kè huà)。 又要拉踩陈可辛了,雷佳音(jiā yīn)饰演的那个“甭管谁当权,上海滩平淌(píng tǎng)”的牛🐮X是瞎扯淡的,但这里(zhè lǐ)还真有个“北京城平淌”的家伙(jiā huo)——处长。 其他所有的男性角色,各有各(gè)的讨人厌(除了凤小桐,但这个角色按(àn)现在的价值观不能二元分类到“男性(nán xìng)”)——但这恰恰是我觉得本片角色(jué sè)塑造优秀的地方,他不是为了让(ràng)观众被角色魅力折服、爱💗上角色进行(jìn xíng)的刻画,而是基于整个文本表达的(de)需要,是一种小说式的描写。 侯(hóu)班主从出场时仿佛一切尽在(zài)掌握中的游刃有余,到面对枪杆子力量(lì liàng)的软弱,祖宗之法和人命关天之间,痛苦(tòng kǔ)纠结地选择后者。在金啸天直接维护(wéi hù)“祖宗之法”时又巴巴地跟上(gēn shàng)。但是,结尾后两个“彩蛋”凤小桐的选择(xuǎn zé),无疑又在这位班主再次选择“人命关天(rén mìng guān tiān)”(但这次对立的并不是祖宗之(zhī)法)时狠狠戳上的一刀。 吴经理(wú jīng lǐ)和处长一样都主要承担重要的(de)插科打诨喜剧功能,角色要往分析的角度(jiǎo dù)也能有,但不是本片刻画(huà)的重点,也略去。 金啸天和大嗓儿(sǎng ér),真假霸王,是电影🎬绝对重头的两个(liǎng gè)男性角色,并不是以树🌲立什么正面(zhèng miàn)英雄或可爱💗小人物的角度塑造的(de)。还是再次强调,这两个角色绝对不讨(bù tǎo)观众喜欢,但从刻画的角度,我(wǒ)觉得很好。 看到大嗓儿本着好心帮忙(bāng máng)穿西楚霸王戏服时,我就在想(xiǎng)后面该不会要演“李代桃僵”的替身戏码(xì mǎ)吧,但六姨太顺利找到了金啸天(jīn xiào tiān)本尊又好像不玩这出。 接下来大嗓儿和(hé)大帅间的身份梗喜剧,又证实(zhèng shí)了李代桃僵这个梗。从这里开始,虽然(suī rán)剧情大方向没有什么意外的,但剧情(jù qíng)的发展又确实出乎我的意料(yì liào)。 比如按照以往爽文型李代桃僵设置,大嗓儿这种(zhè zhǒng)“灰男人👨”往往是根骨绝佳的天赋(tiān fù)奇才,因为被大人物阴错阳差地赏识而(ér)登上大舞台,但居然也没丢份儿(diū fèn ér),一鸣惊人从此迎来人生转折。 但本片的(de)大嗓儿不是,他就是一普通票友(piào yǒu),天赋没有,台下十年功也不可能(kě néng)有,上台从专业角度就是纯丢人(diū rén),但他自己听不出自己唱的好赖(hǎo lài),还得意于自己真的从此成角儿(jiǎo ér)。他作为男人👨的劣根性不只是不(bù)自知,还有好色——对凤小桐是只敢远观,对(duì)主动送上门的(认错人的)大美女就(jiù)乐于亵玩了。 金啸天在整部电影🎬前(qián)五分之四都是“不堪”的形象(xíng xiàng),不仅是个大烟泡坏脑子的(de)大毒虫,完全不珍惜自己作为戏曲(xì qǔ)演员的身体,更没有临上台前要(yào)做好身体管理的素质。好像对抛弃(pāo qì)自己的妻子(而且还不是原配)多(duō)痴情的样子,但是对送上门的暖(nuǎn)香软玉也却之不恭,还大言不惭地许下(xǔ xià)自己根本没想过兑现的承诺。 这个(zhè ge)角色加上尹正那张仿佛再也消不下(bù xià)肿的脸,真的,就奔着让(ràng)观众怎么讨厌怎么来的。 但当(dāng)“霸王”“清醒”时,尹正那种有点拿腔拿调但(dàn)放在这里就刚刚好的中气十足(shí zú)的台词,自己给自己上妆时有点(yǒu diǎn)夸张但放在这里也很对味儿(wèi ér)的眼神戏,一下子就把这个能(néng)让六姨太迷得神魂颠倒的金啸天立(tiān lì)住了。 更别说最后“霸王”的唱腔(chàng qiāng)一出来,我这种京剧外行都能(néng)听出来和前面大嗓儿(能明显听(tīng)出来是黄渤自己唱的)的(de)天壤之别。尽管这个角色为什么如此硬气地(dì)就是不改,不考虑自己身家性命,也无所谓(wú suǒ wèi)其他人的——这个性格铺垫其实是不够(bù gòu)的,但这个角色的戏份也没法(méi fǎ)抻更长了。 总之,尽管我对六(liù)姨太的强功能性,改戏落点的立意(lì yì)有各种意见,但这依然是一部(yī bù)值得去支持票房的国产电影🎬。 哦对(duì),片尾两个“彩蛋”我很喜欢,严格来说其实(qí shí)不能算那种娱乐大片作为情节花絮(huā xù)或者续集预告的“彩蛋”,更像是对(duì)结局的补充。我喜欢的点,不是(bú shì)结局讲了什么,而是用“补充”的(de)方式,真正“完成”了这个戏台的故事(gù shì)。 正片结尾,蓝大帅暴力攻入,洪大帅(dà shuài)仓皇逃走,摇摇欲坠的戏台上,《霸王别姬》正演(zhèng yǎn)到高潮处,四下奔逃的人群中(zhōng),总还有些票友,甭管天塌地陷,顾好眼前(yǎn qián)就好。真粉丝和假霸王,班组(bān zǔ)和经理看着台上游刃有余的真霸王(bà wáng)和虞姬,想来也感慨良多。 故事到(dào)这里结束,本来真的就完全可以了(le),不算开放式,又留着余韵的口子(kǒu zi)。 但这部电影🎬偏不,还是要更进一步(gèng jìn yí bù)去讲疮痍满目的乱局中,“焉有(yǒu)完卵”的残酷。 大嗓儿的“黄粱一梦”醒来,无所谓(wú suǒ wèi)路人对他的调侃,依然做他(tā)的包子铺伙计。——彩蛋一,交代了大(dà)嗓儿。 有情有义的凤小桐,面对新入城好“男旦(nán dàn)”的新大帅,这次终于只顾了自己(zì jǐ),用一种决然的方式。——彩蛋二,将(jiāng)故事的句号落在了凤小桐。 这出(zhè chū)悲剧不是结束在余韵悠长的《霸王别姬(bà wáng bié jī)》戏台,而是终结在凤小桐在北京城外(chéng wài)这一跳上。
——————时隔一个月关于“改戏”新(xīn)想法的分割线——————
突然后知后觉地在想(xiǎng),如果这个情节不是这么具体的军阀(jūn fá)混战时间呢?
如果平移到上世纪(shì jì)六七十年代,那个时期呢?
不是手握刀枪的(de)军阀头子耍小孩脾气闹腾“霸王怎么(zěn me)能死呢”,而是上上下下的意识形态的(de)对文艺作品和创作者进行板上钉钉的定性(dìng xìng)呢?
又翻出来我特别喜欢的《人物(rén wù)》2018年6月编者的话《时间是一场无解的(de)旅程》。
那期《人物》作为封面人物刊载了(le)陈佩斯的特写《事了拂衣去》,但(dàn)我好像没专门找这篇文章,倒(dào)是作者杨宙这篇编者的话我反反复复看(kàn):
“……编剧毓钺则告诉我们,陈佩斯的(de)底色是悲凉。他和陈佩斯的友情(yǒu qíng)从十来岁延续至今。我至今记得他(tā)回忆起「文革」,在沉郁年代的缝隙里(lǐ)第一次看到《悲惨世界🌍》和第一次看到卓别林喜剧电影🎬(xǐ jù diàn yǐng)时,那种孩童般的喜悦,还有聊完80年代(nián dài)的充盈美好,又不得不再次承认它(tā)永远离去时的落寞。这是与(yǔ)陈佩斯共同经历的喜悲。 毓钺对于(duì yú)陈佩斯人生选择的理解,也让同为(tóng wèi)写作者的我们动容:活到这个年纪(nián jì)了,其实很多时候都不是为别人(bié rén)而写,而是对自己的交代。同样(tóng yàng)动容的时刻是在陈佩斯谈到「等(děng)了60年」的《戏台》,他说做案头工作(àn tóu gōng zuò)时,越往戏的深处走,心里越是(yuè shì)难受得想找个地方蹲着哭(kū)。作为听者,我们感激这样的时刻,不仅(bù jǐn)因为他们在短促的采访中流露出(liú lù chū)骨子里的某一处真情,还因为在(zài)往后的迷茫之时回想起来,这些时刻(shí kè)永远能给予人质朴的力量。
……
时间(shí jiān)是一场无解的旅程。20年,30年,当(dāng)时间拉到足够的长度时,我们(wǒ men)看到了名与利的潮水袭(xí)来、退却、平寂之后,水落石出的种种人生(rén shēng)走向。正如毓钺所言,河道的形成(xíng chéng),水决定不了,山也决定不了,它(tā)是一种合力。身处时间之河的我们(wǒ men)无法超脱其上,预先定制自己未来的(de)人生,唯有借鉴他人观照自身。 我们也(yě)无法得知某一种选择是否为最优(zuì yōu)解,无法真正知道如今的陈佩斯是否(shì fǒu)真正快乐。但至少如他的儿子👦(ér zi)大愚所言,父亲不过就是在应验已知(yǐ zhī)的喜剧理论,就像在做一次次(yī cì cì)灯泡试验,这个不行了,就换下一个(yí gè)。人生选择之后真正的快乐与忧愁(yōu chóu),或许都不足为外人道也。 还有一个画面常(cháng)在我的脑海中挥散不去。80年代(nián dài),陈佩斯在昌平的一块空地上亲手(qīn shǒu)盖起了一大片房子,当时他花了(le)两万块钱,其中一万还是向朱时茂借(jiè)的。父亲陈强原本对这件事情很(hěn)生气,认为儿子👦纯粹是在糟蹋钱(qián)。后来房子盖好了,老爷子到山上(shān shàng)住了住,反倒爱💗上了那里。一辈子(yī bèi zi)经历了战争和「文革」等磨难后(hòu),到80多岁了,他还倔强地想要骑(qí)摩托车,骑电瓶车,到山上的房子里(lǐ)去。 我常想象那个风尘仆仆奔向山林(shān lín)的身影,山里或许有清风,有密林(mì lín),有鸟鸣。一切快乐与自在,只有(zhǐ yǒu)老爷子自己明白。”
不改,不是因为“老祖宗”,而是(ér shì)英雄美人就合该英雄美人,花前月下就合该花前月下(huā qián yuè xià),不是毒草🌱。